As Horas Nuas | Lygia Fagundes Telles
"Miguel?!... chamei e empurrei a porta. Ali estava tia Lucinda sentada na cama com o Miguel nos braços. Ali estava ela no seu longo roupão de lã branca, os cabelos desfeitos, esvoaçantes, a cara branca, o olhar ausente. Fazia um ligeiro movimento de cadeira de balanço como se embalasse o filho que dormia. Comecei a tremer, o Miguel desmaiou, pensei assustada. Ele desmaiou e tia Lucinda veio socorrer o filho desmaiado. Nem ele, nem ela se moviam. E ele tão grande transbordando do colo da mãe. Que desmaio era aquele? Tia Lucinda era uma mulher pequena e ele tão grande, imenso. Vestido só com a calça do pijama azul, o tronco nu, os braços musculosos pendendo frouxos até o chão, chegando ao chão como as tiras frouxas das suas sandálias desatadas na noite do blecaute, as sandálias que estavam ali perto da cama.
Agora estava descalço. A cabeça encaracolada tombava para o peito da mãe, uma cabeça tão desvalida que cheguei a pensar em ampará-la como se corresse o risco de rolar por ali. Mãe e filho quietos na casa quieta. O silêncio escuro, com uma leve aragem que entrava pela fresta das cortinas e que fazia esvoaçar os cabelos de tia Lucinda, ela estava desarmada, eles podiam esvoaçar. Tia, eu posso ajudar? perguntei baixinho. Ela voltou para mim o olhar que parecia não me ver, ia além. Além. Não respondeu, continuou no seu brando movimento de cadeira de balanço, as pontas dos dedos de Miguel roçando o tapete. Recuei com o sentimento de que estava apenas diante de um quadro, a cena não era real, aquilo era um quadro muito antigo, antiquíssimo com a Virgem e o Cristo morto. Ele fora despregado e a Virgem o recebera sem gestos e sem lágrimas, o recebera nos braços simplesmente. Mas ele era grande demais e por isso pendia do regaço da mãe assim num desamparo cor de cera, as pontas das mãos e dos pés ligeiramente arroxeadas."
www.klimanaturali.org
